ONCE DE MARZO VEINTE VEINTISÉIS

Miré las luces blancas, me molestaban, solo veía la luz y el techo de cemento lleno de cables. Debajo de mí trataba de preguntarle a mi cuerpo cómo se sentía, si era este el soporte que necesitaba, si en esta superficie se entregaría al mundo, al vacío... "¿Qué tipo de colchón busca?" Gire la cabeza, mire a la señora que me atendía en IKEA, la miré desde la suave almohada, acurrucada con mi bolso de cuero blanco.“Uno que me deje dormir” respondí, supongo que vio el dolor en mis ojos y por esa sencilla razón no le molesto mi generalización. “Llevo 1 mes con insomnio, llevo 1 mes sin dormir. Vengo del hospital, tengo migrañas. No puedo dormir. No se qué colchón necesito” me recosté en todos los colchones buscando uno que se sintiera como cuando mi cuerpo sabía descansar. 


Estoy cansada de cambiar y al mismo tiempo no lo puedo evitar. Por más que mis medicamentos para dormir lo traten, no logran, no logro quedarme dormida. Ayer en el insomnio resolví tomarme un vaso de leche, una loratadina, y un puñado de arándanos; con esto me fui a la cama y de camino cogí mi diario, escribí en la oscuridad y respiré, vi los murciélagos volar bajo la luz de la luna menguante, y el viento acariciar los arboles. Por un momento imagine que era un pez que podía volar. 

Ayer, después de amanecer en urgencias y antes de mi fantasioso desvelo estaba caminando por una calle larga, en camino a votar por cámara, senado y consulta presidencial. Pensé en el arte, la pintura, el dibujo, el teatro, la actuación, las películas, la música, la escritura... me enterneció y me entristeció no ser particularmente buena en ninguna pero las palabras con que me expreso, mis expresiones físicas, mi manera de caminar, la mirada que impongo; mi arte es la manera en que habito el mundo, un suspiro, una lagrima, una sonrisa, una caricia. Y me tranquilicé porque aunque no sea particularmente buena en eso tampoco soy honesta y eso es mejor que ser buena. 

Hablando con mi terapeuta ella apunto a que hay vacíos que siempre estarán y ese vacío hace parte de la llenura, el vacío propicia el movimiento y parte de crecer, de ser un adulto es aceptar el vacío que fue y dejarlo vacío. Siento mucho haber llenado mi vacío con personas que amo, y aunque no me lean, les quiero pedir perdón. Al hablar de mi desamor en privado, siempre hacía la descripción de que me dolía el cuerpo, no era mentira pero era sutil, psíquico. Día a día se convirtió en un dolor real. "Hiciste simbiosis" me dijeron, "así fue, y el destrenzamiento se siente como un desmembramiento" probablemente podría dormir si él estuviera mi lado y al mismo tiempo aquí estoy, comprando una cama nueva para no dormir donde hacíamos el amor. Desde pequeña, mi manera de afrontar el duelo siempre fue convertir lo que me duele en fantasmas, me ha sucedido en pocas ocasiones, mi tolerancia al dolor es profundamente alta, pero cuando sucede mi cuarto, mi cabeza, los espacios que habito se convierten en una película de fantasmas y solo hasta que me siento a sentir mis emociones, mi dolor para y todo florece de nuevo. 

Got a wishbone drying on the windowsill in my kitchen Just in case I wake up and realise I’ve chosen wrong

...

Llevo 5... llevo 4 días sin fumar cigarrillo, ni tomar café, llevo 5... 4 días preguntándome quién soy qué quiero decir. Hoy me hice la gran pregunta, si no fuera esta vida qué otra vida quisiera llevar? la pregunta me asustó demasiado como para responderla. Hay días en los que soy prisionera de la vida que he creado.
Lo que más me asusta es ver la impotencia de mis padres, que solo refleja la mía, qué pasaría si realmente perdiera el control de mi vida, si terminará como tantas veces lo he mencionado: en un hospital mental sembrando margaritas y tomando medicación.

Me senté bajo la lluvia, con mis ojeras, mis labios pálidos, el cabello grasoso y unos jeans Levis, me senté me moje y no pude ni llorar, ni eso. Y esperé, esperé a que llegara por el rabillo del ojo, cualquier momento podía ser el instante en que todo funcionaba de nuevo: mi sueño, mi cuerpo, mi mente, la vida que creí querer. Luego de ver pasar gente volví a la realidad, salí de mi fantasía y volví a casa.

Comentarios